Dr.Lal Karun

  क्या मछली पानी को पहचानती है? शांति का विज्ञान और भीतर की जागृति तुम एक ऐसे समय में जी रहे हो जहाँ लोग अपनी साँसों से ज़्यादा नोटिफिकेशन चेक करते हैं। दुनिया तेज़ है, बेचैन है, और लगातार तुम्हारा ध्यान माँगती रहती है। हर चीज़ “अर्जेंट” है। हर कोई कहीं पहुँचने की जल्दी में है। और इस भागदौड़ के बीच एक अजीब बात हो रही है — लोग पहले से अधिक जुड़े हुए हैं, फिर भी भीतर से पहले से अधिक अकेले महसूस कर रहे हैं। अब एक दिलचस्प सवाल। अगर एक मछली पूरी ज़िंदगी पानी में रहती है, तो क्या वह पानी को नोटिस करती है? शायद नहीं। उसी तरह, तुम भी कई ऐसी धारणाओं में जी रहे हो जिन्हें तुमने कभी सच में परखा ही नहीं। “व्यस्त होना मतलब महत्वपूर्ण होना।” “ज़्यादा पाना मतलब ज़्यादा खुश होना।” “आराम बाद में करेंगे।” ये विचार इतने सामान्य हो चुके हैं कि तुम्हें दिखाई ही नहीं देते। वे तुम्हारे मानसिक वातावरण का हिस्सा बन चुके हैं — ठीक वैसे ही जैसे पानी मछली के लिए। मैं तुमसे किसी पहाड़ की चोटी से बात नहीं कर रहा। मैं तुम्हारे भीतर की उसी शांत चेतना से बात कर रहा हूँ जो हमेशा से मौजूद है। वही जो तुम्हारे विचारों...

  ठहराव की शक्ति और पूर्ण समर्पण का रहस्य तुम थके नहीं हो, तुम बिखरे हुए हो तुम्हें लगता है कि तुम थक गए हो। लेकिन सच यह है कि तुम थके कम हो, बिखरे अधिक हो। तुम्हारी ऊर्जा सौ दिशाओं में भाग रही है — आधा ध्यान मोबाइल पर, आधा भविष्य की चिंता में, थोड़ा अतीत की शर्म में, थोड़ा दूसरों से तुलना में। तुम एक काम करते हुए पाँच और चीज़ों के बारे में सोचते हो। और फिर खुद से पूछते हो — “इतनी मेहनत के बाद भी भीतर खालीपन क्यों है?” मैं तुम्हें एक रहस्य बताऊँ? मनुष्य की सबसे बड़ी समस्या ऊर्जा की कमी नहीं, ऊर्जा का रिसाव है। तुम्हारी चेतना हर दिन छोटे-छोटे छेदों से बह रही है। अनावश्यक बहसें। लगातार स्क्रीन। दूसरों की मान्यता की भूख। हर समय “कुछ बनना” चाहने की बेचैनी। और इस सबके बीच तुमने एक दुर्लभ कला खो दी है — पूर्ण उपस्थिति। अगर तुम कुछ करने जा रहे हो, तो उसमें पूरा उतर जाओ। वरना मत करो। यह कोई नैतिक उपदेश नहीं है। यह ऊर्जा का विज्ञान है। ठहराव आलस नहीं, शक्ति है आधुनिक दुनिया ने तुम्हें यह विश्वास दिला दिया है कि जो लगातार व्यस्त है वही महत्वपूर्ण है। लेकिन ध्यान से देखो। स...

  धूल भरे आईने में चाँद का रास्ता एक छोटा-सा नगर और एक बेचैन युवक भारत के पश्चिम में, जहाँ शाम को मंदिरों की घंटियाँ और दूर जाती रेल की सीटी एक-दूसरे में घुल जाती थीं, वहाँ एक छोटा-सा नगर था—सूरजपुर। नगर इतना पुराना था कि उसकी गलियों के पत्थर भी लोगों की आदतों को पहचानते थे। बरगद के पेड़ चौपालों पर ऐसे खड़े रहते जैसे वे मनुष्यों के सारे रहस्य अपने भीतर बाँधकर बैठे हों। उसी नगर में नील नाम का एक युवक रहता था। उसके पिता मिट्टी के दीपक बनाते थे, और माँ तुलसी के पौधों से बातें करती थीं। नील बचपन से ही विचित्र स्वभाव का था। जब दूसरे बच्चे पतंग उड़ाते, वह आसमान को घूरकर सोचता कि बादल आखिर इतने बेचैन क्यों रहते हैं। जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, उसकी बेचैनी भी बड़ी होती गई। उसे लगता कि दुनिया बिगड़ चुकी है। लोग झूठ बोलते हैं, रिश्वत लेते हैं, धर्म के नाम पर लड़ते हैं, और गरीब की थाली से रोटी तक चुरा लेते हैं। वह अक्सर चौक पर खड़ा होकर भाषण देता— “यह दुनिया बदलनी चाहिए!” लोग सिर हिलाते, कुछ ताली बजाते, और फिर घर जाकर वही पुराने झूठ बोलने लगते। नील को इससे और क्रोध आता। रहस्यमयी बूढ़ा और पीतल का आ...

  प्रेम का मौन चमत्कार भीतर है तुम थके हुए नहीं, बिखरे हुए हो आधुनिक जीवन ने तुम्हें एक अजीब दौड़ में डाल दिया है। सुबह आँख खुलने से पहले ही तुम्हारा मन दौड़ना शुरू कर देता है। फोन देखना है। मैसेज का जवाब देना है। काम की चिंता करनी है। दूसरों की सफलताओं से अपनी तुलना करनी है। धीरे-धीरे तुमने जीना कम और प्रतिक्रिया देना ज्यादा शुरू कर दिया है। तुम्हें लगता है कि तुम्हारी समस्या समय की कमी है। लेकिन सच यह है कि तुम्हारी सबसे बड़ी कमी शांति की है। तुम्हारा मन इतना भरा हुआ है कि जीवन की सूक्ष्म सुंदरताएँ उसमें प्रवेश ही नहीं कर पातीं। और फिर भी, तुम्हारे भीतर एक ऐसा स्थान है जो कभी भागता नहीं। एक शांत उपस्थिति। जो तुम्हारे विचारों से पहले भी थी, और उनके बाद भी रहेगी। उसी मौन में चमत्कार जन्म लेते हैं। नाटकीय घटनाओं की तरह नहीं। बल्कि प्रेम की स्वाभाविक अभिव्यक्ति की तरह। चमत्कार नियम तोड़ते नहीं वे जीवन के गहरे नियमों को प्रकट करते हैं जब कोई व्यक्ति अपने भीतर वर्षों से जमा क्रोध को छोड़ देता है — वह चमत्कार है। जब कोई टूटने के बाद भी प्रेम करना नहीं छोड़ता — वह चम...